Fever, cough catarrh

Esta tríada sintomática repetida como una cantinela es lo que Alberto ha estado escuchando tres días a la semana en el Hospital de las Siervas de María, al otro lado de la ciudad, en Bamenda. Hasta ahora no habíamos hablado demasiado del hospitalico, que es más bien un centro de salud, y ahora que ya sólo nos queda una cenita de despedida con las entrañables monjitas, no está de más resumir también esta experiencia (que en cierto modo también ha sido de los dos) y contar alguna anécdota.

La experiencia ha sido de lo más pintoresca y enriquecedora. Al principio, las monjas decidieron que, dado que los niños son "los pacientes más fáciles" (!), Alberto se convertiría en pediatra oficioso. De ahí que las quejas más frecuentes que ha ido escuchando hayan sido los catarros, las toses y las fiebres. Hasta el punto de que las madres no daban ni tiempo a preguntar por su nombre, la edad del niño… ¡qué va!, directamente: "fever, cough, catarrh". Seguidos, por supuesto de malaria, fiebre tifoidea en los mayores, abscesos imposibles en niños de 3 años, sepsis neonatales, tuberculosis… Pero el verdadero reto ha sido el idioma. Para empezar, el inglés en medicina tiene infinidad de falsos amigos con el español, así que resulta peligroso usar el Spanglish… Y para colmo, el pidgin, hablado por la mayoría de abuelas, señores mayores y mamás. Muchas traducciones al pidgin son dignas de mencionar. Una de las características del pidgin, además de su curiosa y simple gramática, es la cortedad de su vocabulario, de manera que salen expresiones como: "Somtin e de comot for your woman skin?" (sic), es decir, ¿sale algo de "tu piel de mujer"? cuando queremos preguntarle a la azorada paciente si tiene alguna secreción en sus partes nobles; o aquélla de "Doctor, I get somtin whe e de walka for inside" (tengo algo que se mueve por dentro)… En fin, que había hasta que contener la risa.

Una de las muchas veces que Inma ha pasado por el hospital tuvimos la oportunidad de presenciar una cesárea, y ver lo blanquitos que salen los negritos, je, je. Pero aún está esperando a ver un parto natural, y siempre llega cinco minutos tarde.

Durante estos meses en los que Alberto ha estado yendo, las monjas se han encargado de que el "White man doctor" no tuviera ningún bajón de azúcar, proveyéndole de tentempiés para saciar su hambre. Lo mejor fue un día, que de pronto irrumpe en la consulta Sor Margarita, una monja joven mexicana y saca del amplio bolsillo de su hábito, con gesto de prestidigitador, ¡un bocadillo de tortilla de patatas! Relamiéndose de gusto, cuando Alberto se disponía a dar cuenta de tan preciado manjar por estas tierras, aparece Sor Carmen, la superiora, una monja oronda y muy dicharachera diciendo en un susurro cómplice: "te he traído algo". ¡Y era otro bocadillo de tortilla de papas! Como no era cuestión de hacer el feo a ninguna de las dos, era obligado comerse los dos bocadillos, sin ocurrírsele siquiera guardar uno para Inma, que no disfruta de tales monjiles cuidados.

Bueno, amiguitos, hasta aquí un pequeño resumen de esta otra parte de nuestra experiencia. Chino, chano, estamos a un mes de decir adiós a nuestro cachito de vida aquí, en Camerún. No hace falta que os expliquemos cómo nos sentimos, porque además es difícil expresarlo... Pronto nos veremos.

En las fotos, algunos momentos en el Centro de Salud y una foto del fin de semana pasado, con unos amigos españoles que trabajan en Kumbo.